La terrible verdad de la muerte de Caitlyn es que podríamos haberlo predicho.

A menudo me han preguntado si vi alguna señal de posible suicidio en mi hija de 16 años.

La respuesta corta es que nunca se me ocurrió antes de recibir una llamada telefónica de la directora de Wycombe Abbey, el internado en Buckinghamshire donde ella estaba en el año 11, a punto de hacer sus GCSE. «Lo siento mucho. No estoy seguro de entender completamente. ¿Acabas de decir que mi hija está muerta?» Susurré al teléfono.

Por un momento me pregunté si había habido una lesión o un accidente. Me pregunté si todavía estaba dormido.

Hasta entonces, nunca había conocido la muerte. Nadie cercano a mí había muerto nunca. No tengo ningún punto de comparación entre las muertes, pero no lo necesito.

Ya era una voz para los neurodiversos, proclamando los beneficios del pensamiento divergente y hablando en nombre de los que no son escuchados. Eso sigue siendo cierto, pero incluso yo, un padre autista, no había comprendido completamente el vínculo «cisne negro» entre la neurodiversidad y el suicidio. En cambio, ahora lo vivo como un padre en duelo cuya hija murió por suicidio hace un año hoy.

Una vez, sin darme cuenta, eché un vistazo a una página del diario de Caitlyn en el verano de confinamiento de 2020, cuando ella escribió: «Debería usar pulseras de amistad para ocultar mis cortes [autolesiones]». Siempre me preguntaré si debería haber intervenido firmemente como padre en lugar de respetar la entrada de diario de una adolescente. Decidí respetar su privacidad. Tal vez no debería haberlo hecho.

Desafortunadamente, solo podemos vivir hacia adelante. La independencia, precocidad y talento de Caitlyn eran simplemente los rasgos positivos del autismo. Ella estaba apasionada por el mundo que la rodeaba. Había memorizado todas las 200 banderas del mundo. Su mente albergaba un conocimiento enciclopédico de teatro musical, desde Beetlejuice hasta Hamilton. Sin embargo, su autismo a veces dificultaba su interacción social o la comprensión real de la proporcionalidad, como la absurda inconsecuencia de una detención escolar.

El autismo a menudo está presente simultáneamente con otras condiciones médicas como la ansiedad y la depresión: es solo una faceta del todo. ¿Nuestros educadores realmente comprenden hasta qué punto una detención dada justo antes del final del trimestre, pesando en una mente joven durante unas vacaciones de Pascua de cuatro semanas, podría llevar a una catástrofe? Yo ciertamente no lo entendía.

En los meses siguientes quedó dolorosamente claro que Caitlyn era realmente literal. «¡Preferiría matarme que ir a detención!» confió a una amiga, quien alertó a la escuela.

Pero Caitlyn logró evitar la detención. Se quitó la vida horas antes de que la detención debiera comenzar el sábado 22 de abril de 2023. La investigación de tres días sobre su muerte comienza la próxima semana.

Para muchas personas autistas, los números son lógicos. La probabilidad de que una niña de 16 años en Inglaterra y Gales muera por suicidio es del 0,0036 por ciento, según la ONS. A lo largo de mi carrera de 20 años en finanzas, eso lo llamaríamos un cisne negro, un evento negativo imposible de predecir.

Sin embargo, como padre en duelo, ahora tengo una comprensión de primera mano de que la vida supera la elegancia de las matemáticas. Incluso si hubiera conocido la investigación realizada por la principal voz de Gran Bretaña sobre el autismo, el profesor Sir Simon Baron-Cohen del Centro de Investigación del Autismo de la Universidad de Cambridge, que destaca el mayor riesgo de suicidio en personas autistas, es poco probable que le hubiera prestado tanta atención como lo hago hoy.

Esto no es simplemente una historia sobre un padre, o Caitlyn, o el autismo, o la prevención del suicidio; es una historia sobre ti. Cada suicidio prevenido representa a madres, padres, hermanos y amigos que nunca entenderán el viaje del duelo que ahora emprendo. El dolor de los que quedan atrás. Para un padre, es difícil articular la angustia de enterrar a su hija. La pérdida de un hijo lleva consigo una sensación palpable de «naturaleza desordenada».

Es demasiado fácil construir un propósito a partir de los escombros de la destrucción, por eso es prudente tomarse un tiempo para considerar: ¿qué sigue? ¿Será la muerte prematura de mi hija mayor el comienzo de algo «valioso»? ¡Simplemente no! Nada la traerá de vuelta, por lo que sería juvenil para cualquiera que haya perdido a un ser querido encontrar un propósito en la tragedia, por mucho que pueda aliviar el proceso de duelo.

Las campañas, cambios o iniciativas que surjan de la muerte de Caitlyn bendecirán a aquellos en el futuro, pero no la traerán de vuelta.

En cambio, es prudente tomarse un tiempo para considerar más exhaustivamente: ¿cuál es su historia? ¿Es un fracaso en la protección en todo el sistema educativo o un fracaso sistémico en los internados británicos? ¿Son las presiones académicas de los internados de élite para niñas de nuestro país o malentendidos más generalizados sobre la naturaleza del autismo? ¿Es el retraso en el diagnóstico de la depresión y la ansiedad? Podríamos especular infinitamente, pero una historia puede ser cualquier cosa que queramos que sea.

En el primer aniversario de la muerte de Caitlyn, tal vez sería mejor hacer una pausa y considerar cómo podríamos honrar su memoria reduciendo el suicidio entre las personas autistas. En cuanto a mí, simplemente continuaré haciendo lo que ya estaba haciendo: hablar en nombre de las personas que piensan de manera diferente.

El rey Salomón lo dijo bien: «Habla por aquellos que no tienen voz y por los derechos de todos los inadaptados».