No necesito ver a Amy Winehouse paralizada. Sé cómo se siente.

Hace unas horas vi a Amy Winehouse subir las escaleras para beber una botella de vodka que rompería su sobriedad: alcohol que la envenenaría fatalmente. Y ahora la amable mujer del servicio de apoyo a drogas y alcohol está diciendo «¿Sabes los riesgos de simplemente dejarlo?» Asiento con la cabeza. «¿Convulsiones? ¿Y si te excedes después de un período de …?» Lo sé.

No solo acabo de ver la película biográfica de la cantante, Back to Black, sino que también estoy en mi propia recuperación titubeante. Lo cual probablemente explica mi simpatía hacia una película que los críticos han llamado «saneada» y un «espectáculo de profunda cobardía».

¿Es buena? Más o menos. Pero esto es lo que importa: no hay una recreación vergonzosa de cada actuación paralizante; no hay un zoom de Hitchcock en medio de una epifanía narcótica; no hay villanos construidos a partir de las fallas de su padre y esposo.

El notable documental de Asif Kapadia, Amy, construido sobre entrevistas con más de 100 personas, expuso los horrores en el vientre de la fama. La película de Sam Taylor-Johnson busca una historia diferente y la voz de una sola persona: Amy Winehouse.

Los gritos de «¿Pero qué la llevó a la adicción?» sugieren que algunos esperan que la película haga lo que los mayores expertos en adicción no pueden. Pero, crucialmente, está claro que las fuentes de su angustia, el abandono de su padre; la muerte de su abuela; el abandono de su amante; el anhelo de un bebé, son eventos en cualquier vida.

«Recuerda que eres un ser humano común», escribió una vez la madre de Amy. «Crees que eres lo suficientemente fuerte como para superar esto por ti misma, querida, pero no lo eres».

Mientras me voy, la amable mujer dice que fue bueno que haya pedido ayuda. Es difícil hacerlo solo.

Magia del cine

Tomo muy en serio la construcción de una educación cinematográfica y, después de que mi hijo cumplió cuatro años, no pude contenerme más y comencé a presentarle películas icónicas de los años ochenta y noventa, y cuando digo películas, me refiero a películas. Esas películas familiares y comedias conmovedoras, las que, para un niño nacido en 1979, tienen una magia eterna.

Hasta ahora, mi alumno ha sido claro acerca de sus sentimientos. Las muy buenas (Ghostbusters, Ghostbusters II, Jurassic Park); las malas/a las que no les importa en lo más mínimo (Back to the Future, Karate Kid); y luego, la última categoría, creada en reconocimiento a él volviéndose loco.

Comenzó con ET y su repentina histeria, gritando y con los ojos desorbitados. Un enigma hasta que vi a ET tambaleándose en la pantalla, una abuela borracha con peluca, sombrero, vestido, abrigo y cuentas, con un bolso colgando de su brazo.

Y bueno, sí, supongo que tenía razón con Beetlejuice. Y The Goonies. Y, oh Dios, ¿en qué estaba pensando con Howard el Pato (aterrorizando mis sueños y ahora los tuyos)?

¿Es esto lo que sucede si crías mal a un niño?

«Estoy amando a un monstruo».

Cuatro palabras del padre del apuñalador de Sídney, Joel Cauchi, a quien la policía dice que «obviamente» apuntó a mujeres, que dicen mucho sobre las altas apuestas de criar a nuestros hijos varones.

Como madre de un niño en quien estaba convencida de que era una niña en mi vientre, no puedo decir que tenía un plan para criar a un hombre. Y ahora, mientras se prepara para enfrentar el mundo solo, ya que comenzará la escuela en septiembre, comienzo a sentir el verdadero peso de mi trabajo, la responsabilidad que tengo hacia las mujeres, los hombres y la sociedad, de criarlo bien.

Es un peso que se vuelve aún más pesado debido a los recientes ataques a mujeres en todo el mundo; la inevitabilidad de la reacción a la muerte del probado maltratador de mujeres OJ Simpson, su legado dado prioridad sobre sus víctimas.

El fin de semana pasado, después de dos intensos días viendo cómo la violencia masculina llenaba los titulares, abracé y besé a mi hermoso y generoso hijo; le dije cuánto lo amaba. En ese momento, quería preservar su inocencia indefinidamente.

O al menos hasta que descubra qué puedo hacer, como su madre, para asegurarme de que las niñas y las mujeres siempre sean tratadas con respeto y cuidado; que él recuerde una infancia feliz en una vida de la cual, como hombre, esté orgulloso.

El gran logro de Taylor

Taylor Swift ha logrado mucho en su vida. Convertirse en multimillonaria, hacer la película de conciertos más exitosa del mundo. Pero hay un acto contenido en su nuevo álbum, The Tortured Poets Department, que bien podría ser su más grande y significativo hasta ahora.

Este acto de desafío femenino logra tener éxito donde el feminismo, la maternidad y el ingreso al mundo laboral lucharon y finalmente fracasaron: unir a todas las mujeres.

Porque si hay algo que todas podemos apoyar, que hemos sentido revolverse dentro de nosotros en nuestros momentos más oscuros, es el deseo de llamar a ese chico que nos hizo daño (diciendo lo que sea necesario, para obtener lo que él necesitaba: «Dijiste que las chicas normales eran aburridas, pero te fuiste por la mañana») El Hombre Más Pequeño Que Jamás Ha Existido.